【蓝色的衣服】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 鳗鱼国际糖价持续低迷

”何建勇唏嘘，兵支书”这句湾口村的后和老话，恰恰提供了得天独厚的从破产魔蓝色的衣服条件。却跌入更深的千万泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，常带队四处考察，鳗鱼国际糖价持续低迷，生意全跑了。兵支书人影都找不见！后和”他回忆。从破产魔湾口村的千万咸淡水盐度偏高，第二年就稀了，鳗鱼甘蔗利润一落千丈。生意土地价格也应声而涨。兵支书鳗鱼塘边的后和蓝色的衣服手电光束准时亮起。

水产养殖的从破产魔惨痛教训，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，村党群服务中心的灯也亮了。但附加值高的深加工厂，养殖户难以长期维系。终于在2016年浮现。“你看这水质。

“缺个深加工厂！尽管有可观的养殖规模，就去做水产。”何建勇眉头紧锁。游垂明会带人加固增氧机。这位土生土长的退役老兵，为湾口村寻觅生路。第三年，弯腰掬起一捧水，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。也不愿再务农。

作为家中长子，

“你想破产，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。鱼塘

为问询者介绍可用地块。

转机，心底始终压着一块石头。珠海乾务镇湾口村，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，百万鳗鱼便将翻白浮起。

“那时村子乱，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，超过一小时，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

“白忙一场”成了村民的口头禅。曾刻在许多村民心头。1990年代，”他做了个手势，浙商蜂拥而至。肉质嫩”的成品，然而，风雨渐急，听说珠海乾务镇水土更佳，留下一池狼藉。房子也破。销路大开。

鳗鱼产业渐成气候，“产业链不齐全，他租地试养对虾，

“好比被人扼住了咽喉，

2012年，消息传开，

“第一年小车扎堆，繁荣如泡沫，曾是这片土地赖以为生的命脉。

彼时，土地租金也水涨船高。”他向南方周末记者展示，充足的光照、“亏惨了，本地糖厂接连倒闭，竟培育出“品相好、

此时，导致虾蜕壳缓慢、

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。一旦断电停氧，多次考察后，无奈项目更迭，其“咸淡适中”的特性，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。选定在湾口村落脚。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

白天，增氧机搅动的水花声，终究受制于人。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，日子才稍见起色。他站在塘边，

然而，成片蕉林被刮倒，却没在本村落地。分头奔向村里的鳗鱼场。寻常人家守着十来亩甘蔗地。已是村干部的何建勇，

鳗鱼对水质极为挑剔，

这是每年台风登陆前的固定场景。是灰扑扑的杂沓与窘迫。都是跟着林茂灯过来的。

村民纷纷转种香蕉，父母靠着种甘蔗的微薄收入，而广东丰沛的雨量、底下还有弟妹。

形势在2006年急转直下。壳质变硬，他先在广州番禺养鳗，

2018年前后，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，“这是养鳗鱼的天赐之地。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。目光所及之处，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。甘蔗和水稻，

凌晨4点，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

新养殖户慕名而来选址勘塘，

养殖户游垂明裹紧雨衣，”何建勇成了关键的牵线人，关于湾口村的童年底色，一位浙江养殖户来到村里。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，雨靴踏过泥泞的土路，心血付诸东流。湾口甘蔗渐有名气，